比赛数量愈发严重地影响着比赛质量
德克兰·赖斯本赛季已出战 50 场比赛。赛季结束前还有 18 场。之后是 2026 年世界杯。总计将超过 70 场。胡利安·阿尔瓦雷斯自 2023 年以来就没有过完整的假期。帕尔默和贝林厄姆可能连续三个夏天没有休息。而我们却还在惊讶于比赛质量在下降。
令人不安的数字
德克兰·赖斯——截至三月底，赛季出场已达 50 次。未来还有多达 15 场为阿森纳的比赛，以及世界杯前的三场国家队比赛。之后是世界杯正赛。到赛事结束时，总出场将超过 70 场。
维吉尔·范戴克——截至三月中旬，出场已达 50 次。桑德罗·托纳利——截至 3 月 7 日，出场同样达到 50 次。苏维门迪、哈兰德、贝尔纳多·席尔瓦、马利克·蒂奥——情况都类似。
切尔西自 2024/25 赛季开始以来已进行了 113 场正式比赛。皇家马德里——114 场。世界杯开始前，他们还将面临多达 14 场比赛。
胡利安·阿尔瓦雷斯是一个特例。世界杯、美洲杯、奥运会、世俱杯——四年四个夏天，四个赛事。自 2022 年 2 月以来，为俱乐部和国家队出战 274 场比赛。完整的假期仅有一次，在 2023 年夏天。四年仅一次。
切尔西主帅利亚姆·罗塞尼尔在球队从欧冠出局后表示：他们在 18 个月内不间断地踢了超过 100 场比赛。这不是借口，这是世俱杯成功带来的后果。但如果我不管理他们的出场时间，受伤的可能性会急剧增加。
这不是抱怨，这是简单的算术。
"连续三个夏天没有假期。这不对"英格兰职业足球运动员协会（PFA）主席马赫塔·莫隆戈这样概括问题：
从历史上看，我们总是从一个赛事到另一个赛事来看待赛程。每个赛事单独来看都有其意义。但当你把它们放在一起时，你就会明白这是不公平的。把这些点连起来，你就会看到这样下去是不行的。——马赫塔·莫隆戈，PFA
这些点是这样的。2024年夏天——欧洲杯和美洲杯。2025年夏天——世俱杯。2025/26年冬天——非洲杯。2026年夏天——世界杯。在男子足球历史上，首次出现两年内举办四项重大赛事。没有间歇。没有疲倦的权利。
看到拉明·亚马尔受伤，让人非常担忧。帕尔默和贝林厄姆可能连续三个夏天没有假期。然后，像赖斯这样在世界杯前已经踢了70场比赛的球员，却因为"没有展现出应有水平"而受到批评。这是不公平的。——马赫塔·莫隆戈，PFA
质量在下降。这显而易见
莫隆戈继续说道："我们看到这对场上比赛质量的影响。国际米兰变差了吗？我看了他们在欧冠中对阵博德闪耀的比赛，那是一支非常鲜活的球队对阵一支非常疲惫的球队。巴黎圣日耳曼真的比去年差那么多吗？还是这是繁忙夏天带来的后果？人不是机器人。"数据证实了这一点。根据国际职业足球运动员联合会（FIFPRO）的报告，切尔西在本赛季前的季前备战时间为13天。巴黎圣日耳曼是7天。13天——比许多低级别联赛俱乐部花在集训上的时间还要少。
一项发表在《公共科学图书馆·医学》合集上的科学研究（对54项研究的荟萃分析）显示：约40%的职业足球运动员报告称，由于赛程过密，他们的心理健康受到了负面影响。不是身体上的——而是心理上的。疲劳、冷漠、焦虑。而这还是在世界杯开始之前。
2026年世界杯：更长、更热、更远
这届世界杯与以往不同。48支球队而非32支。104场比赛而非64场。多了一轮淘汰赛。赛事持续38天——比以往任何一届都长。决赛在7月19日。三个主办国。城市间的飞行距离——数千公里。
还有炎热天气。FIFPRO首次将热应激纳入其年度负荷报告。16个主办城市中有6个属于热射病"极端风险"类别。在去年夏天的世俱杯上，有四场比赛的气温超过了28°C——这是FIFPRO规定的安全阈值。
与此同时，欧冠决赛（5月30日，布达佩斯）与世界杯首场比赛（6月11日，墨西哥对阵南非）之间只有12天。十二天。作为对比：2018年世界杯前的间隔是19天。1990年意大利世界杯前是34天。
英超联赛将于5月24日结束——距世界杯开赛19天。西甲和意甲也差不多同时结束。下一个英超赛季将于8月22-23日开始——世界杯决赛后仅一个月。2026/27赛季将于5月30日结束。2027年欧冠决赛——6月5日。车轮转动得越来越快。
已有谁倒下
临近2026年世界杯，伤缺名单越来越长。罗德里戈（皇家马德里）——十字韧带和半月板撕裂，赛季报销，无缘世界杯。胡安·福伊特（阿根廷，比利亚雷亚尔）——跟腱断裂。利维·科尔威尔和詹姆斯·麦迪逊（英格兰）——十字韧带撕裂，整个赛季报销。杰克·格拉利什——脚部受伤。特尔施特根——手术后肌肉伤势复发，国家队门将位置成疑。
阿方索·戴维斯（加拿大，拜仁慕尼黑）——腘绳肌撕裂。这是在经历了10个月的十字韧带撕裂恢复期后，复出仅踢了8场比赛后发生的。身体承受不了这种节奏。英格兰队主教练托马斯·图赫尔让几名关键球员（包括赖斯）在三月份国际比赛日的首场友谊赛中轮休。"有些人需要休息"——这是一个俱乐部教练如果球队还在征战欧洲赛场就无法做出的承认。
"我们谈论一切，除了产品本身"
让我们再次引用莫隆戈的话：在足球界，我们讨论一切，除了产品本身。这就好比公司开会却不讨论产品。他们讨论销售商、店面位置，但不讨论他们推向市场的产品质量。你能想象吗？——马赫塔·莫隆戈，PFA
他的话一针见血。国际足联在创立新的赛事。欧足联在扩军欧冠。英超联赛坚持保留20支球队和联赛杯。每一项单独来看都合乎逻辑。但合在一起，就成了一个正在碾碎那些支撑整个体系之人的系统。
"亲眼目睹某人踢球"的荣幸
如果你这个周末有幸去到球场，请在赛前走到场边，隔着广告牌看看热身。那里是另一种足球。第一次触球——如丝般顺滑。射门——干脆利落，不像业余球场周日早上的那种。球在脚间精准传递，精准到不可思议。守门员扑出的射门，普通人连眨眼的功夫都来不及。
从那里——从球场平面看去——任何一个有半点诚实的人都会明白：他从来都不够好，不足以在这里踢球。
任何一名职业足球运动员都是那0.1%。每一段职业生涯都是一个历经残酷竞争和耐力搏杀幸存下来的小小奇迹。你觉得笨拙的那名后卫？你小区球队里最好的前锋一次也别想从他脚下拿到球。你知道的那个优雅的中场？在英格兰第五级联赛里有个家伙能轻松从他脚下断球。
我们透过屏幕看球员，他们变成了虚拟形象。他们个人的价值被抹去了。但是，一名巴西前锋一脚看似随意的射门，在最后一分钟拯救球队于降级边缘，却能改变数百万人在接下来一天里的情绪。你早晨起床的速度。你倒垃圾的意愿。这是一种堪比任何艺术家、作家或音乐家的力量。
你有多常听到父母或祖父母用"亲眼目睹某人踢球是一种荣幸"这样的说法？又有多常听到他们用压低声音、谈论重要事情时的那种语气说起？
球员即是足球本身
俱乐部属于投资者。赛事属于足协。转播权属于广播公司。但比赛属于球员。没有他们，就什么都没有。没有数十亿的合同，没有球场，没有表情包，没有赛前的抢圈游戏。
正是这些人——推动着一切的人——将在夏天来到美国、加拿大和墨西哥，在经历了一个赛季70场比赛、连续第三个夏天没有休假、肌肉已达极限、头脑已经昏沉之后。他们将在36度的高温下踏上球场，因为国际足联认定48支球队比32支更好，而更多的比赛意味着更多的钱。
他们仍然会比赛。因为这是世界杯，他们会激励自己，让自己撑到决赛。但他们本可以拥有更好的状态吗？大概吧。他们本可以踢出我们所有人观看比赛所期待的那种足球吗？或许吧。如果能给他们休息时间的话。有很多研究表明：准备不足和恢复不足会增加风险。精英球员有能力激励自己直到世界杯决赛。但他们本可以拥有更好的状态吗？答案大概是——是的。——史蒂夫·巴雷特，Playermaker
莫隆戈："世界杯本身很美好。但人们会忘记，有些球员是连续三年没有休假后来参加这届世界杯的。这是绝对不正确的。
"世界将拭目以待。自2018年以来首个夏季举办的世界杯，将以前所未有的方式考验球员们。问题在于——我们是把他们当作人来看待，还是仅仅当作必须始终正常运转的机器。
